《呼吸秋千》撷珍
母亲
小时候在下面的院子里玩，有次母亲在阳台的窗口大吼道：“如果你不马上回来吃饭，还要我再叫一次的话，你就待在那儿别回来了。”我还是在下面多待了一会，等我上去时，她就说：你现在可以收拾书包去闯世界了。你想干嘛就干嘛。她边说着边把我拽进房间，拿出个小背包来，把我的羊毛帽子和夹克塞了进去。我问她，我是你的孩子，你叫我去哪儿啊？
如厕
在牲口车厢内，个性化的东西都萎缩了。人更是因为与他人在一起、而非独处才感受到自己的存在。顾忌毫无必要，大家像在自己家里一样，互相照应。
[…]
那份难堪，那份从整个世界袭来的耻辱感。还好只有这片雪地和我们在一起，没有人看到，我们是怎样被迫紧挨着，做同样的事情。我并不想上厕所，但还是脱了裤子蹲着。这夜晚的国度是何其的卑鄙与沉默，看着我们如厕出丑，看着在我左边，特鲁迪·佩利坎是如何提起她的悬钟式大衣，把它夹在腋下，褪下裤子，鞋间响起嘶嘶的撒尿声；看着在我身后的律师保罗·加斯特在用力憋时是如何地呻吟；他的妻子海德伦·加斯特在腹泻时肠胃如何咕咕乱叫；四周升腾起的热蒸气如何立刻在空气中被冻得发亮；这雪地是如何给我们下了一味猛药，让我们和光着的屁股、下半身发出的声音一起，感受到孤独；我们的五脏六腑在这种一致性中，是何其遭罪。
俄语
俄语的命令听上去就像劳动营指挥官托瓦利施奇-施矢万涅诺夫的名字，是由“克、施、切、吃”等音组成的一种粗哑的、咬牙切齿的声音。命令的内容反正我们也听不懂，但却明白其中的蔑视。慢慢地我们习惯了被蔑视。久而久之，这些命令听上去只不过像是在不断地清嗓子、咳嗽、打喷嚏、擤鼻涕、吐痰，总之是在不断地产生黏液，所以特鲁迪·佩利坎说：俄语是一种感冒了的语言。
锅盖
想打牙祭的话，就非得盖上锅盖。其实并没有真正的锅盖，也许那只是一块铁皮，也许只存在于我们的脑海里。不管怎样，人们每次都能想出一个东西来当锅盖，并固执地说：一定要盖上锅盖，虽然从来就没有锅盖，有的只是关于锅盖的说法。当人们已经记不得锅盖是由什么做的，从来没有过锅盖，又总能找到点什么来当锅盖用的时候，也许回忆也已被盖封住了。
箱子
六十年来，我想要在夜里回忆起劳动营的事物。它们是我夜晚行李箱内的东西。从劳动营归乡之后，无眠之夜就是一只黑皮行李箱。这箱子就存在于我脑海之中。只是六十年来我都没有弄清楚，究竟是因为我想回忆起那些事物，所以无法入眠，还是恰恰相反。因为反正也睡不着，所以才会和那些事物纠缠不清。不管是怎样，我想强调的是，夜晚毫不顾及我的意愿，自顾自地收拾着它的黑行李箱。尽管不情愿，我却必须得忆起它们。即使不是必须，而是想要，我也宁愿我不必想要去做这件事。
饥饿
该怎么来描述这慢性饥饿病呢？可不可以说，有一种饥饿，会把你的饥馑变成病态。总会有更多的饥饿加入原有的饥饿之中。新来的饥饿不知饱足地增长着，跃入旧的、永恒的、好不容易才克制住的饥饿之中。如果除了谈饿之外，关于自己就无话可说，如果除了饿之外，别的事都无法去想，那么人该如何在这世上生存？硬腭大过头，一个高而敏感的圆拱，直达头颅。饥饿让人无法忍受时，硬腭内就会抽着痛，好像有人把一张刚剥下来的兔皮在脸后撑开了去晒干，脸颊变得干枯，覆盖着苍白的茸毛。
[…]
夜晚来临。大家都干完活回来了。所有人都爬进了饥饿里。当一个饥饿的人看着其他饥饿的人时，饥饿就是一个床架。但这是一种错觉。我的体会是，饥饿爬进了我们的身体。我们才是饥饿的床架。我们所有人都在闭着眼睛想象吃饭。我们整夜都在给饥饿喂食。我们把它喂得肥肥的，要齐铲高了。
水泥
我们像牛马一样地干着活，听着自己的心跳，耳边回响着：要节约水泥，要看好水泥，水泥不能弄湿了，水泥不能飞跑了。但水泥还是会飘散开去，自我挥霍着，对我们则吝啬之极。水泥决定了我们的生活。它是小偷，它偷走了我们，而不是我们偷走了它。不仅如此，由于水泥，我们变得敌意和仇视。它在飘散开来的同时，也散播了怀疑的种子，它是个阴谋家。
书
我带来的书在劳动营一页没读过。纸张是严格禁止的。第一年夏天，我先是把书藏在工棚后面的砖堆下。夏天刚过半，我便把它们高价出售了。我把五十页《查拉图斯特拉如是说》卖给人卷香烟，搞到了一升盐；又卖了七十页，居然弄了一升糖。为了换那本亚麻布精装全本《浮士德》，彼得·施尔用铁皮给我做了把专属虱子梳。我用那本《八百年抒情诗选集》换了玉米面和熟猪油，魏因黑伯尔那本薄薄的小书变成了小米。干这种事无须细腻，只需谨慎。
乡愁
上方，天空如穹般拱起。天空和沙子之间，荒原延伸成零位线。时间静止且光滑，四周围绕着微弱的光。脑海里浮起遥远的地方，仿佛我们逃走了，属于这世上每个地方的每一粒沙，而不属于这里的强制劳动。这是躺着时的逃亡。我转着眼球，我逃到地平线下，不会有任何危险，不会有任何后果。沙从下面撑起我的背，天空把我的脸向它抬起。很快天空就暗下来，我的眼睛把它拉下来，眼珠和额窦都装满了天空，全是静止不动的蓝色。天空覆盖了我，没人知道我在哪儿。甚至连乡愁也找不到我。
关系
一切持久的事物都不会随意变化自己，它们和世界之间只需要一种唯一且永远不变的关系。荒原与世界的关系是隐伏，月亮与世界的关系是照亮，土狗与世界的关系是逃逸，杂草与世界的关系是飘荡。而我与世界的关系，是吃。
乡愁
有些词语很跋扈，我唯有俯首听命。它们与我截然相异，表面一套，想的另一套。它们光顾我，为的是促我思考：还没等你说愿不愿意，某个事物便已迫不及待连出另一个。乡愁。好像我需要它似的。
[…]
乡愁在有些人那里被诉说着，被歌唱着，被沉默着；行走时有乡愁，坐着时有乡愁，睡卧时也有乡愁；乡愁悠长而无奈。有人说，随着时间流逝，乡愁变得空洞，只剩无火的微烟，真的消耗殆尽，因为它与实实在在的家已毫不相干。说这种话的人就有我。
疏离
去劳动营之前，我与家人共同度过了十七个年头，共用那些大物件，门、柜子、桌子和地毯。还有小物件，如小碟子、咖啡杯、小盐瓶、肥皂、钥匙。还有窗口与灯盏的光。如今我已经换了个人。大家彼此都明白，我们已不再是过去的我们，也绝不可能再变回过去的我们。彼此已成陌路自然令人沉重，可彼此靠得那么近，却依然心生怯意，那份沉重便让人无法承受。我的头还在箱子里，呼吸着俄国的空气。我不愿离去，却散发着一股远方的气味。我没有办法一整天待在家里。我需要一份工作，以逃离那种沉默。我已经二十二岁了，却一无所长。如果钉木箱也算职业，我又成了一个小工。
倦乡
第二年冬天，刚刚十一月，雪就积了起来。小城裹上了棉装。所有男人都有女人。所有女人都有孩子。所有孩子都有雪橇。所有人都肥肥的，对家乡满腹厌倦。人们穿着紧身黑大衣，穿行在白色之间。我那件大衣是浅色的，太大，而且有些脏了。它乡土味儿十足，不过仍是埃德温叔叔那件旧大衣。路人嘴中呼出的气息冲荡而出，泄露了他们的秘密：所有厌倦家乡的人仍旧生活在这里，而生活却飞离了他们。所有人都目随着它，所有眼睛都闪着光，像玛瑙、绿宝石或者琥珀做成的胸针。或早或迟或就在眼前，总有一天，多了那么一点点的幸运会等候着他们。
《呼吸秋千》是德裔罗马尼亚作家赫塔·米勒的小说，以奥斯卡·帕斯提奥的故事为原型，讲述德裔罗马尼亚人在俄国劳动营面临的饥饿与寒冷，以及幸存者归乡后面临的不适与持久的创伤。
„Alles, was ich habe, trage ich bei mir.“ 当生存的自由被剥夺，我不再成为生活的主体，而是作为容器将一切承载在心间。