Dear April

六年前，送给小猫的生日礼物是柯达胶卷相机。在附言里，我叮嘱他要珍惜每一次的拍摄机会，将三十九张相片留给最美丽的瞬间。毕竟视觉载体总能将脆弱的纽带固定下来，满足被摄者的回忆。

这个月，他终于拍完了。虽然胶卷早已过期，但还是洋洋洒洒地将最后九张奉献给他与妻子的生活点滴。在这些充满灵气的瞬间里，语言失去了分量。因为按下快门后，这种体验就早已终结了。我只能借助相册，窥得这些故事的残影。

“虽然我一直祈望，至少能将这些惊鸿一瞥、却又无止尽地与我们擦肩而过的爱恋之物留驻在胶卷中，但无论我怎么拍，想要的东西大多数像竹篮打水般一一流走，手边仅剩下一堆不可靠、无从捕捉的印象碎片，不知是残像还是潜像，一层又一层厚积在我的心底”。——《犬的回忆》

以接近一百九的平均心率长跑，并不温柔，却十分有力。也曾狠下心来克服高心率起步这一顽疾，但本性难移，总是难以安顿不老实的心脏。陌生的路人见到我们满脸通红的模样，会大声呐喊号码牌上的名字，这种鼓舞简单又响亮。来击掌吧，我将暖意传给接力的队友，他会帮助我抵达无尽远的终点。

“我们想去的地方，不是箱根。我们的目的地，一定得靠着跑步才能到达，那是个更远、更深，更美丽的地方。虽然我现在没办法马上去到那里，但总有一天，我一定要亲眼目睹那里的风景。在那之前，我会一直跑下去。看着吧，熬过这痛苦的一公里，我会离那个世界更近一点。”——《强风吹拂》

红绳编织的羁绊，是时间无情的证言。于我来说，每年四月总是有大事发生的。冬季积攒的能量迸发出来，将自己与他人的命运连结又冲散。无论以怎样的心境来咀嚼变革，似乎都没那么舒坦。我逐渐意识到，神奇的火花凝集在当下，也最好消弭在当下。这是生活的隐喻，也是为什么清醒地记录着琐事是值得的。

“天快亮时，我独自呆呆望着月亮，心想这要到什么时候为止呢？不久我还将在什么地方同其他女子萍水相逢吧？并且仍将像行星那样自然而然地相互吸引，仍将渺茫地期待奇迹，仍将消耗时间，磨损心灵，分道扬镳。这将何时了结呢？”——《舞！舞！舞！》

看蔚蓝的海，听 music for tourists，是最享受的旅行方式，亦属于自愈的一部分。姐姐曾经分给年幼的我一只耳机，在卧铺车厢里一点点摇曳到草原的尽头。长大后的我会与她、与更多人分享故事，在这些故事里拾起零碎，企图回答爱不能回答的问题：“如果我在你身上留下了什么伤痕，那不只是你的伤痕，同时也是我的伤痕。”

黑夜望见星辰。想到自己是宇宙宏图伟业的分子，身体轻盈地变成气泡。那种熟悉感又回来了，这个四月，正吞噬着下个四月的回忆。

Dear April
The only face in the crowd that I knew
If you could take two strangers
Leanin’ them left and right
At a certain place and time
Like you took these strangers
And our two strange lives
And made us new
And took us through
And woke us up
I believe that no matter
What it makes us new
Take us through it
And wake us up again
What we had won’t be the same now
But you will make something new
And it’ll take you through this
Dear April, are you watchin’ him dance?